Zé Gotinha

—  NÃO QUERO, Cecéu, por favô, por favô! 

—  Anda logo, Pedro! Senão seguro seu pé para elas subirem. 

— Diz vó que se ela gruda, num solta — disse Roberta, enquanto se ensaboava e dava espaço para que a tia lavasse os pés do irmão.

— Só quando truveja — confirmou Maria Cecéu. Ela preparava os irmãos para a creche. 

— Vai, fica onde tava a Berta. Ali elas não sobem, Ligero! — disse, dando um empurrão em Pedro, que cedeu e subiu no batente. 

Ele girou o registro, sem maçaneta, e sentiu as primeiras gotas caírem do cano enferrujado. A água fria já não incomodava. Molhou-se num pulo e deu lugar à irmã.

— Isfrega bem esse pé preto — disse Maria, entregando-lhe o sabonete. 

Quando Roberta saiu do banheiro, a tia apressou Pedro. Ele se ensaboava sem prestar a mínima atenção ao que ela dizia. Olhava para o ralo.

— Xami-xuga! — gritou, paralisado.   

Emaranhadas em fios de cabelo unidos por uma crosta de sujeira, as sanguessugas começaram a sair do buraco que servia de ralo. 

— Diacho de fossa!  

Maria segurou-o, limpou seus pés e disse:

— Vô colocá só uma procê largar de frescura. — Mas o pequeno saiu correndo, tamanho pavor sentia. Ela sempre repetia aquela ameaça, descrevendo o que aconteceria caso uma sanguessuga lhe grudasse na pele: elas grudam e só saem ao trovejar. A avó confirmara a história, aumentando seu temor.

Por fim, Maria os vestiu e os deixou na creche. Os monitores colocaram as crianças para brincar, se alimentar e dormir. Entretanto, Pedro não conseguia dormir. Tão logo fechava os olhos, via o buraco e sentia uma viscosidade incomodar seus pés. Um arrepio dominava seu corpo, fazendo-o sacudir-se todo.

No meio da tarde, sua mãe passou para buscá-lo. Precisava levá-lo ao posto de saúde, onde Antônio os esperava. 

— O pai te deu esse anel? — perguntou ao sentir os dedos da mãe. 

Mãe e filho andavam de mãos dadas. Estelita nada disse. Há anos ela vivia amigada com Antônio.

Era semana de vacinação infantil, com muitas crianças chorando. Algumas saíam sorrindo, segurando o balão do Zé Gotinha. Eram as felizardas cujo cartão de vacina determinava apenas uma dose oral.

— O que tá escrito aqui, fi? — Estelita lhe entregou o cartão.

Pedro passou o dedo pelas linhas, fingindo procurar alguma coisa. Percebendo que o pai esperava uma resposta, abaixou o cartão. 

À medida que a fila se encurtava, sua ansiedade crescia. Os gritos e o choro o angustiavam.

Quando chegou a sua vez, a enfermeira checou seu cartão de vacinas e disse que ele não precisaria se vacinar naquela campanha. Estava salvo, embora se sentisse frustrado. Ele queria um balão. 

— O doutor está atendendo? — perguntou Estelita. — O menino está com uma coceira no pinto.

— Só um minuto, vou avisá-lo — disse a enfermeira. 

Aguardaram quinze minutos, até que uma doutora entrou na sala.

— Tudo bem, mãe? Me chamo Ana. Estarei atendendo vocês durante as férias do doutor Marcelo. Posso ajudar?  

Ao ouvir a queixa da mãe, a doutora pediu a ajuda de Antônio para que Pedro abaixasse a calça em cima da maca. 

Ao ser examinado, viu que a doutora usava um anel. Ele olhou para a mãe querendo dizer algo. Mas uma coisa o conteve. Um formigamento cresceu dentro dele. Já não se ouviam choros nem gritos nas salas vizinhas.

Quando Ana finalizou o exame, Pedro quis tocar seus cabelos. Porém, foi novamente contido. 

— Má, rapaiz. A isca do moleque — Antônio sorriu torto. A risada do pai o arrancou dali.

O silêncio se espalhou pela sala. Estelita estava ruborizada.

— É normal ter essa reação, acontece — disse Ana. Receitou o medicamento e explicou como administrá-lo, mas Antônio não guardou nada do que ela disse. Coube a Estelita administrar o medicamento.

Chegando em casa, Antônio replicou a cena para a família e os vizinhos.

— Ô, meu Deus, desse tamain, Pedro? — indagavam, mas ele nada dizia.

Naquela noite, o pequeno não teve dificuldades para dormir. Sonhou que Antônio chegava em casa com um anel para Estelita, ela saía de casa e ia correndo mostrar à patroa. 

— Mais hoje é dumingo, mãe — observava ele, angustiado pela sensação de se afastar dela em seu único dia de folga.

Acordou com as batidas no portão. Ainda sonolento, foi ver quem era:

— Mãe, a doutora tá aqui! — gritou, alegre. 

— Vamos, Pedro? — disse Ana. — Vim direto do trabalho.

Pedro a abraçou.

— Mais eu... 

— Aqui não — disse Ana.

Quando olhou para trás, viu que o pai os observava.

— Paixonô — disse Antônio, rindo. Outros risos surgiram. A família inteira os observava.

Pedro ainda dormia.  

Ao despertar, sentiu um gosto amargo em sua boca, dormira demais. Maria já o aguardava com as sanguessugas.